Hecho en Acapulco

En las calles de Acapulco, ciudad azotada por la violencia de los carteles de drogas y la corrupción institucional, Emilia Cruz ha pelear cada paso de su carrera dentro de la policía. En «La Bestia», el primer relato de esta colección, se narra cómo logró lo imposible: convertirse en la primera mujer con rango de detective.

El cuento comienza en el cuadrilátero del gimnasio de la comisaría central. Emilia participa en una competencia de lucha cuerpo a cuerpo entre aspirantes a detectives. Enfrenta a Montez, un contrincante más pesado y desesperado. La pelea es feroz; pese a los golpes que le cierran los ojos de moretones, utiliza su entrenamiento para dominarlo con una llave de estrangulación. Su primo debe intervenir antes de causarle la muerte. El árbitro la declara ganadora. Algunos aplauden. Luego, el silencio.

Emilia ganó el examen escrito con la puntuación más alta. Ganó la competencia mano a mano. Cumplió todas las reglas. Pero el lunes siguiente, el Sargento Orozco —el mismo que recomendó su solicitud— la suspende tres días sin pago. La razón es transparente: apostó por Montez, ella arruinó esa apuesta.

En la estación de detectives, el Teniente Inocente le advierte sin rodeos: necesita que uno de los hombres declare que quiere trabajar con ella, o su victoria será inútil. Obtuvo el mejor puntaje, ganó la competencia, cumplió los requisitos. No importa. El sistema que conquistó mediante méritos se cierra ante ella mediante una barrera invisible: la negativa de sus colegas a reconocerla como igual.

«La Bestia» encapsula la realidad de Emilia en una institución corrupta y machista, donde el desempeño no garantiza respeto y los hombres prefieren perder oportunidades antes que ceder poder.