Arroz de Palma

En la cocina de una hacienda, a las cuatro de la madrugada, un hombre de ochenta y ocho años pica hierbas aromáticas con delantal blanco. Es Antonio, quien reflexiona sobre cómo preparar la familia, ese plato tan difícil de cocinar. Mientras sus manos trabajan, sus recuerdos se proyectan como películas: ve a sus hermanos de la infancia, a su Isabel enamorada, a sus hijos cuando aún estaban cerca. Los recuerdos son vivos en todos los sentidos: paladar, olfato, oído, visión, tacto.

Con la metáfora central de la familia como receta culinaria, Antonio comparte los secretos aprendidos de toda una vida. La familia requiere coraje, devoción y paciencia. No hay recetas perfectas, solo la receta de la casa. Hay familias dulces, otras medio amargas, algunas con muchísima pimienta. Lo esencial es que siempre se sirva caliente, porque una familia fría es insoportable.

La tía Palma fue su maestra en la cocina y el arte de contar historias. Encarnaba a toda la familia con su voz y gestos teatrales. El pequeño Antonio viajaba sin pasaporte al pasado familiar a través de sus relatos. Uno de los momentos memorables es el regalo de bodas: doce kilos de arroz recogido grano a grano del suelo de la iglesia el día de la boda de sus padres, María Romana y José Custodio, bajo una lluvia blanca de bendiciones. Ese arroz, dado con tanto amor, desembocó en la primera pelea de los recién casados.

Antonio reflexiona: no hay recetas perfectas, cada familia inventa la suya. Se aprende poco a poco, se transmite día a día. Se coge una idea de aquí, otra de allá, se pierden muchas cosas en el recuerdo, especialmente en la cabeza de un viejo ya medio chocho como él. Pero lo que importa es que, cuando se acaba, nunca más se repite.