¡Ay Carmela!

Entre julio de 1936 y marzo de 1940, España vivió un terremoto histórico. Esta obra recoge relatos que testimonian ese cataclismo desde la perspectiva de quien lo sufrió siendo apenas un niño en la provincia de Toledo.

El autor, nacido a principios de los años treinta, pertenece a esa generación de «niños de la guerra» cuyas vidas fueron moldeadas por la violencia fratricida. A través de estos textos, no narra simples hechos inventariables, sino que recurre a la literatura para revelar verdades más profundas: cómo la guerra desgarró el tejido familiar, cómo la represalia franquista prolongó el sufrimiento en años de posguerra, y cómo las pérdidas —de vidas, talentos, futuros posibles— resultaron, en gran medida, irreparables.

Los relatos están fijados en la comarca de Talavera de la Reina, en la mitad occidental de Toledo, territorio de su infancia. Algunos episodios son vivencias personales o familiares; otros, sucesos presenciados de cerca en aquellos años de caos. Muchos protagonizan un personaje llamado Azulejo, transfiguración literaria del propio autor niño, cuya mirada inocente y asustada captura la brutalidad de la contienda.

La guerra civil —término que ironiza sobre su falta de civismo— no fue un conflicto del siglo XX, sino la última convulsión de un siglo XIX que dejó a España resquebrajada: militarismo, nacional-catolicismo, pobreza, cerril mentalidad. Una guerra que todos perdieron, vencedores y vencidos, porque destruyó la vitalidad de la nación entera.

Estos textos fueron escritos a lo largo de medio siglo: algunos en los años cincuenta y sesenta, cuando la censura franquista hacía imposible su publicación; otros en los noventa o en el siglo XXI. Todos comparten una urgencia: testimoniar mediante la literatura lo que los documentos históricos no alcanzan a expresar.