Mare

Este fragmento de una obra literaria es un retrato íntimo y desgarrador sobre la relación entre una narradora sin nombre y su madre, Raquel Vidal, una de las trillizas más longevas registradas en Barcelona, que vivió noventa y dos años. La novela comienza con reflexiones filosóficas sobre cómo la estructura narrativa es el único escape del sufrimiento, luego se sumerge en la infancia de la narradora, en los espacios domésticos donde la violencia y el rechazo materno moldearon su identidad.

La Raquel es retratada como una mujer difícil, explosiva y transgressora que nunca cultivó la protección ni el afecto tradicionales. Su maternidad fue brutal: disciplinas corporales, humillaciones, imposición de tareas domésticas que marcaron a sus tres hijas con cicatrices emocionales. Sin embargo, la novela no es simplemente un acta de acusación; es un acto de traducción de lo indecible.

En sus últimos años, recluida en una residencia, Raquel comienza a escribir sus memorias en una libreta dorada con portada que reza “Confecciones Vidal”, como si su vida fuese un catálogo de prendas cosidas. Su carácter permaneció indomable hasta el final: resistía los paseos prescritos, chantajeaba a las cuidadoras con su silencio, exigía la silla motorizada. Pero la escritura le permitió algo que nunca había concedido en vida: una suerte de testimonio, quizás un intento de justificación o disculpa.

La narración entrelaza tres tiempos: la infancia donde la niña aprende a escribir falsas letras mientras su madre niega que sean palabras; los momentos de violencia que presenció y sufrió; y el presente en que la hija adulta lee la libreta dorada intentando reconstruir los silencios, las elipsis, los vacíos que su madre dejó como herencia. La obra explora cómo la memoria es fragmentaria, cómo el dolor familiar se transmite como un legado invisible, y cómo la escritura, paradójicamente, es tanto un escape del sufrimiento como su único registro posible.